반응형 전체 글29 60대, 시험장에 다시 서다… 그날의 기록 26년 3월 28일, 정기기능사 1회.나는 다시 시험장에 섰다.60대의 나이에, 두 번째 도전이었다. 25년 12월 2일 정기기능사 4회 때한 번의 탈락을 겪고 다시 들어선 자리지만긴장감은 여전했다. 시험 전날은 평소보다 더 조심스러웠다.늘 장 트러블로 화장실을 자주 가는 습관이 있어전날 저녁은 이른 시간에 아주 가볍게 먹고,아침은 아예 거른 채 집을 나섰다. 주말이라 토요일 새벽 5시에 일어나 준비를 하고용인 수지에서 출발해천안 시험장에는 7시 40분쯤 도착했다.이른 시간이었지만이미 마음은 조용한 긴장 속으로 들어가 있었다. 시험장은 작년과 달랐다.수원에서 봤을 때는앞쪽에 거울과 작업대가 있고이동식 3단 트레이와 뒤쪽에 세면대가 따로 있는구조였는데,천안은거울과 세면대가 함께 있고작은 작업대와 여러 칸.. 2026. 3. 29. 나이가 들면 강해지는 게 아니라 깊어진다 나이가 들수록몸보다 먼저 달라지는 것은마음인 것 같다. 예전에는 아무렇지 않게 넘기던 일들이요즘은 한 번 더 생각하게 되고,가볍게 지나가던 말 한마디에도괜히 마음이 오래 머문다. 특별히 큰일이 있는 것도 아닌데생각이 많아지고괜히 마음이 무거워지는 날이 있다. 이럴 때면내가 약해진 건가 싶기도 하지만가만히 돌아보면약해졌다기보다 달라진 것에 가깝다. 젊었을 때는앞으로 가는 것만 생각했다.해야 할 일이 있었고버텨야 할 시간이 있었고멈출 수 없는 자리도 있었다. 그때는 마음이 강해서가 아니라멈출 여유가 없어서 계속 갔던 것 같다.생각할 틈이 없었고돌아볼 시간도 없었고그저 지금 해야 할 일을 하는 것이 전부였다. 하지만 나이가 들수록마음이 단순하게 움직이지 않는다. 무엇이 중요한지무엇을 내려놓아야 하는지무엇을 .. 2026. 3. 17. 작게 시작하되, 절대 멈추지 말자 인생을 돌아보면큰 변화는 언제나 작은 시작에서만들어졌다. 대단한 결심이나거창한 계획 때문이 아니라그날 내가 했던 아주 작은 행동하나 때문이었다. 많은 사람들은 무언가를 시작할 때큰 목표부터 세운다. 하지만 살다 보니인생은 그렇게 거대한 계획대로만흘러가지는 않는다. 그래서 요즘 나는생각을 조금 바꾸어크게 시작하려 하지 않고작게 시작하고멈추려 하지 않는다. 작은 행동은 생각보다 힘이 있다.아주 잠시, 30분 또는 한 시간.하루에 책 몇 페이지 읽기잠깐이라도 몸을 움직이기생각을 정리해 글을 남기기누군가에게 안부를 건네기 시간의 꾸준함과사소한 일들이 당장은 아무것도아닌 것처럼 보이지만 시간이 지나면삶의 흐름을 조금씩 바꿔 놓는다. 처음에는 변화가 보이지 않지만어느 순간 돌아보면생각보다 멀리 와 있는자신을 발견하.. 2026. 3. 7. 전쟁같은 하루, 마음이 멈춘 날에 하루에도 몇 번씩마음이 꺼졌다 켜진다. 아무 일도 하지 않았는데이미 지쳐 있고결정을 해야 할 것 같은데머릿속은 하얗다. 생각은 멈췄고답답하고 막막함만조용히 자리를 지킨다. 하루가 무너질 때이유를 하나씩 떠올려보면 낯선 세상이 아니라멀리 있는 불행도 아니라가장 가까운 이름들이조용히 남아 있다. 아내라는 이름.자식이라는 이름. 지켜야 해서 더 무겁고사랑해서 더 아픈 이유들. 누구를 탓하고 싶은 마음보다이런 마음을 품게 된 내가답답하고 슬프다. 가족이힘이 되어야 할 때도 많은데요즘은나를 가장 지치게 만드는 이유가가족이라는 사실을혼자서 삼킨다. 말하지 못한 채참고 있는 마음이오늘도 나를 늦게까지 붙잡는다. 그래도 미워하지는 못한다.미워할수록내가 더 무너질 걸 알기 때문에. 그래서 이 감정은분노가 아니라슬픔에 .. 2026. 3. 2. 88세 아버지가 62세 자식에게 주신 나의 첫 커트비. 이래저래 바쁘다는 핑계로설 연휴에 찾아뵙지 못했다.일주일이 지나서야 고향에 내려가부모님을 뵈었다.서해대교를 건너는 길은 늘 비슷하지만,그 다리를 건너는 마음은 갈 때마다조금씩 달라진다. 나는 요즘부모님이 돌아가신 뒤에 산소를 찾는것보다 살아 계실 때 한 번이라도 더자주 찾아뵈어야 한다는 생각을 한다.그래서 가능하면이런 시간을 놓치지 않으려 한다.특별한 날이 아니어도 좋고,대단한 이벤트가 없어도 좋다.그저 함께 앉아 먹고, 마시고,웃는 시간이면 충분하다. 요즘에는내가 이발을 배우고부모님 두 분의 머리를 깎아드린다.어머니는 두 번째,아버지는 세 번째 커트다. 가까운 이발소나 미용실에 가시면 되겠지만시골에서는 그마저도 번거로운 일이다.하지만 사실 이 커트는편의나 비용의 문제가 아니다.나에게도, 부모님에게도이 .. 2026. 2. 23. 삶을 지탱하는 것들에 대하여 나이가 들수록삶을 떠받치고 있는 것들이 무엇인지자주 돌아보게 된다.젊을 때처럼 앞만 보고 달릴 수 없게 되니자연스럽게 삶의 바닥을 살피게 된다. 돈에 대해서도 마찬가지다.솔직히 말하면완전히 돈 없이 살아가는 삶을현실적으로 그리기는 어렵다.적어도 지금 우리가 사는 세상에서는 그렇다. 돈은 행복 그 자체는 아니다.하지만 불행을 막아주는 역할은 분명히 한다.아플 때 병원에 갈 수 있는지,쉬고 싶을 때 잠시 멈출 수 있는지,누군가에게 과하게 기대지 않고내 생활을 유지할 수 있는지. 이 질문들 앞에서돈은 생각보다 현실적인 힘을 가진다. 특히 이 나이에 와서는돈의 의미가 조금 달라진다.생활은 여전히 이어지고 있고,책임도 완전히 내려놓지 못했다.벌이의 속도는 느려졌지만삶의 무게가 함께 가벼워진 것은 아니다. 그렇다고.. 2026. 2. 19. 이전 1 2 3 4 5 다음 반응형
